четверг, 6 октября 2016 г.

«Стоунер» Джон Уильямс




В 1963 году профессор английского языка университета Денвера, американский романист Джон Уильямс отправил свой третий роман «Стоунер» литературному агенту. Он трезво оценивал шансы этого произведения, не питая ни малейших иллюзий о том, что роману суждено стать бестселлером. Уверен был писатель лишь в двух вещах: издание романа принесет вполне респектабельные продажи, и, главное, это действительно хороший роман.



Предположения автора подтвердились. «Стоунер» был опубликован в 1965 году, получил хорошие отклики критиков; имел разумные продажи; не стал бестселлером; вышел из продаж без дополнительного тиража и при жизни автора не переиздавался. Спустя 50 лет после отправки рукописи агенту, «Стоунер» стал бестселлером. Совершенно неожиданным хитом продаж. Бестселлером по всей Европе. Феноменом, которые издатели не могли объяснить. Бестселлером чистейшего рода, восхищение которым передавалось из уст в уста, от читателя к читателю.



Уильям Стоунер, о чем читатель узнает в первом абзаце книги, всю жизнь провел в академической среде. Он поступил в университет Миссури в 1910 году и, после его окончания, стал преподавателем, проработав не этом поприще вплоть до самой своей смерти в 1956 году. Таким образом, рассматривающий нравы и конфликты внутри университетской среды, «Стоунер» - образец блестящего академического романа.



Уильям Стоунер выросший на ферме, отправился в университет изучать сельское хозяйство. Прохождение обязательного курса английского языка и литературы привело к судьбоносному моменту в его жизни. Любовь к английскому языку пришла как озарение. С этого момента его жизнь изменится совершенно: он обнаружит «ощущение чуда» в грамматике, понимание того, как литература меняет мир, даже просто описывая его. Он становится преподавателем, нет, лучше учителем, перенявшим у искусства особого рода достоинство: тихое, стойкое, не имеющее ничего общего с глупостью и чудаковатостью, как о том часто думают обыватели. К концу жизни, пережив множество разочарований, Стоунер замечает о научных кругах, как о единственной жизни, которая не предала его. При этом он прекрасно видит борьбу между замкнутой академической средой и всем окружающим миром, утверждаясь в уверенности, что академия должна поддерживать мир и его ценности как можно дольше.



Сын земли, оторванный от корней, брошенный в чуждую городскую среду, Стоунер прекрасен в своей такой человеческой неловкости и застенчивости, не говоря уже о кристальных свойствах его сердца и ума. Все это, как вы понимаете, дурная предпосылка для успешной жизни.



Нет, хорошие события случаются в жизни Стоунера, но все они заканчиваются плохо. Он с энтузиазмом преподает, находя понимание и любовь у студентов, но его карьера загублена злобным деканом. Он обожает свою дочь, но она отдалилась от него. Он обретает истинную любовь, но она оказывается слишком уязвимой для вмешательства извне.



Да, он одерживает маленькие победы к концу романа, но все они оказались пировыми. Боль от потерь и неудач сделала Стоунера настоящим стоиком, но, по всем меркам, любой сочтет его неудачником, особенно сегодняшний читатель. А мне он представляется настоящим героем. Многие сочтут, что Стоунер прожил печальную, не очень счастливую жизнь. Мне она представляется настоящей. Его жизнь была лучше, чем многие современники могут себе позволить. Он занимался любимым делом, приносившим ему истинную радость. Работа составляла смысл его жизни и сделала его тем, кем он был.



Печаль и  грусть Стоунера – это печаль и грусть особого рода. Она не имеет ничего общего с сентиментально-опереточной печалью и грустью, к которой читатель привык, потребляя жвачку масскульта. Она родниково чистая, совсем не литературная, максимально приближенная к истинной печали и грусти жизни, которая ею наполнена. Когда она проявляется в вашей жизни, вы понимаете, что ничего не можете с ней поделать, только нести ее с достоинством и стойкостью.



Почти через 20 лет после смерти автора, в 1994 году роман становится бестселлером по всей Европе. Все началось с Франции, где «Стоунер» очаровал Анну Гавальду. Затем роман стал бестселлером в Нидерландах, Израиле, Италии, Испании и Великобритании. После оглушительного успеха в Европе, роман вернулся на родину, в США. Вновь получил множество хвалебных отзывов среди критиков и знаменитостей, мало затронув сердца рядовых читателей.



«Стоунер» оказался больше европейским, ближе к английскому, романом. Европейцам тишина романа оказалась ближе, чем американцам. Шумным американцам ближе такой герой, как Гэтсби. Несмотря на плохой финал, американцы не видят в нем антигероя или трагическую фигуру. История Гэтсби для них – это история успеха: он сумел заполучить огромную кучу денег, выглядит на миллион долларов, живет в шикарном особняке, играет по-крупному, и даже заполучает девушку своей мечты, пусть и на короткое время.



Стоунер трудолюбивый ученый, неудачно женившийся, отчужденный от близких, проваливший карьеру, умерший почти в забвении. Строгая проза Уильямса не идет ни в какое сравнение с экстатическим арт-нуво лиризмом Фицджеральда. Первая доставляет боль, вторая рождает оптимистическую грусть.



У русских читателей, думаю, «Стоунер» тоже не вызовет европейского восторга, несмотря на блестящий перевод Леонида Мотылева. Для наших читателей ему не хватит драматизма, настоящей страсти, жизни на разрыв. Жизнь, как тихий подвиг сродни подвижничеству, у нас она подобна святости. На нее способны иноки и чудаки. Она вызывает уважение, недоумение, но чаще – равнодушное отторжение.

четверг, 29 сентября 2016 г.

«Скоро будет буря» Грэм Джойс




Роман опубликован в 1997 году.



Греэм Джойс – непревзойденный мастер проводить ничего не подозревающих читателей тропой непередаваемого метафизического ужаса в средоточение ада, царящего в душе его героев. Роман «Скоро будет буря» - лишнее тому подтверждение.


История до банальности проста(!), и начинается как добротная психологическая драма. События разворачиваются на пасторальном фоне французской провинции Дордонь, куда знойным августом из Лондона отправляется отдыхать семья с двумя детьми и приглашенные ими гости.
Возглавляет группу успешный делец Джеймс,  его француженка жена Сабина, и двое их дочерей, старшая из которых, Джесси, девочка-подросток, не лишенная странностей, и младшая, Бет, во всем следующая за сестрой.


Приглашенные друзья: старинный друг Джеймса, которого он, из ревности к успеху, не задумываясь, уволил из компании, и его красавица жена, Крисси, страдающая лунатизмом. Еще одна приглашенная, очевидно ради пикантности и остроты ощущений, - бывшая любовница Джеймса, Рейчел.


Группа полна внутреннего напряжения сама по себе, но, уже с первых страниц, обнаруживается еще одна сторона – анонимный инструктор , чья личность остается неизвестной до самого конца, дает секретные уроки и без того впечатлительной Джесси, толкая ее состояние безумия. Ретроспективно, Джойс, параллельно основному сюжету, рассказывает и ее историю, весьма любопытную.


Пранойя, постепенно охватывающая всю группу, усиливается наэлектризованным воздухом окружающей среды, пребывающей в ожидании надвигающейся грозы.


Ложь и самообман, ставшими привычными в повседневной жизни персонажей, в такой обстановке, неизбежно выходят наружу и становятся очевидными для всех. Иногда кажется, что все происходящее нереально, что в жизни так не бывает. Но таков уж  Джойс. Всему происходящему, даже запредельному и потустороннему, он дает прочное психологическое заземление, в то же время, использует каждую деталь внешней среды, будь то древние примитивные изображения в пещере, или медленные погодные изменения, как непреложное следствие состояние ума героев.


Метафизический ужас надвигается на читателей, подобно темным грозовым тучам. Его нельзя объяснить, от него невозможно избавиться. Затрагивая архетипы, он вызывается мгновенно, на фоне спокойной, почти монотонной прозы писателя. А Грэм Джойс – великий мастер создавать подобного рода эффекты.



Чтобы оценить его творчество по достоинству, нужно самому обладать долей эдакой сумасшедшинки. Людям сверхнормальным, боюсь, оно так просто не дастся, оставляя их в полнейшем недоумении.


четверг, 22 сентября 2016 г.

Малые голландцы: Якоб Герритс Кейп



Если в наше время Альберт Кейп считается одним из величайших художников-пейзажистов, то в 17-м веке его отец входил в число самых выдающихся Дордрехта на протяжении многих лет. 



Именно он проложил дорогу своему талантливому сыну на вершины изобразительного искусства.


В конце 16-го века, бесчисленные протестанты бежали в Голландию от преследований испанских войск. Среди них был и художник по стеклу, изготовитель витражей Геррит Герритс Кейп (1565 – 1644). 


Отец Якоба Герритса Кейпа переехал в Дордрехт из Венло. Он был первым художником в семье. По его стопам пошли сын и внук.


Как и у Альберта, успех Якоба (1594 – 1652) обеспечивала популярность у многочисленных богатых заказчиков. Дордрехт был процветающим городом с роскошными особняками и уютными гаванями. 


Якоб Кейп был ведущим портретистом Дордрехта в течение первой половины 17-го века. 


Художника нередко называют детским портретистом из-за большого количества детских портретов в его творческом наследии. 


Якоб Кейп остается одним из самых плодовитых мастеров в этом нелегком жанре. 


Его детские портреты отличаются изобретательностью и новаторством.


Несмотря на то, что детские портреты считаются наиболее привлекательной частью его наследия, Якоб Кейп не ограничивал себя только этими находками. 


Большую часть его наследия составляют портреты взрослых состоятельных горожан, большое достоинство которых составляет естественная простота. 


Уже в 1617 году Якоб написал портрет мастеров монетного двора Дордрехта, вслед за которыми в его мастерскую потянулись самые состоятельные жители города.


Якоб Кейп был разносторонним художником. Помимо портретов он писал исторические полотна, натюрморты и жанровые произведения. 


Одно время он являлся учеником представителя школы Караваджистов, художника Абрахама Блумарта в Утрехте,  и некоторые из его полотен написаны под влиянием художников этого направления.


Тем не менее, его детские работы и сегодня считаются самыми выдающимися в творчестве художника. 


Он часто изображал детей в пейзаже с овцами и козами. 


Пейзаж на заднем плане, портрет ребенка и милые овечки  предавали портретам идиллический вид и дополнительную естественность. 


Часто, вместо овец художник использовал натюрморт или других домашних питомцев: котят, цыплят, щенков и т.д.



Якоб Кейп был видным членом Гильдии Святого Луки в Дордрехте, занимая там ответственные должности. 


Среди его учеников был сводный брат Якоба, Бенджамин и его знаменитый сын Альберт Паулюс Лезире и Фердинанд Бол. 


Считается, что ряд молодых художников, в частности, Николас Мас и Фердинанд Бол, отправились в Амстердам и стали учениками Рембрандта по его рекомендации.


среда, 10 августа 2016 г.

«Ночной поезд в Инсбрук» Дениз Вудз




Роман опубликован 1 января 2002 года.


К тому времени, как она проделала нелегкий путь через вагоны третьего класса, душные, пропахшие потом, надежды отыскать его почти не осталось. Где же он? Прежде, чем войти в следующий вагон, она остановилась, в надежде поймать струю свежего воздуха, но зной пустыни был неумолим.


Беспокойство нарастало, вызывая дрожь и слабость в ногах. Она попыталась глубоко дышать и успокоиться; не хватало только потерять сознание. У нее больше не осталось никаких оправданий для случившегося. Ричард знал, что тревога погонит ее по вагонам в попытке отыскать его среди тысяч пассажиров.


Несколько лет спустя, она, Френсис, встретит Ричарда на ночном поезде в Инсбрук и попытается выяснить: что же разделило их в том поезде, следующем через палящие и огромные просторы Нубийской пустыни. Каждый из них расскажет собственную историю. Историю растерянности, потери и страха. Они попытаются понять нелегкую правду случившегося и преодолеть горькую реальность того, что один из них, должно быть, лжет.


В то время как ночной поезд мчится к месту назначения, их горький рассказ подслушивает третий человек, зачарованный сложным диалогом, нащупывающим ускользающую истину о любви и собственной идентичности.


Напряженный и завораживающий, на фоне экзотических ландшафтов и народов, населяющих Северную Африку, роман «Ночной поезд в Инсбрук» завлекает жаркой дразнящей головоломкой и освежает ледяным финалом, продиктованным неизбежной прозой жизни.



На редкость свежий и оригинальный дебютный роман.