четверг, 30 марта 2017 г.

«Сияющие» Лорен Бьюкес





Роман опубликован в 2013 году


Лорен Бьюкес – южноафриканская писательница, чьи первые романы имели прямое отношение к научной фантастике и вызвали много одобрительных откликов читателей и критиков. Третий ее роман, «Сияющие», фантастический триллер, причем триллер здесь определяющие понятие.
«Сияющие» - это роман о путешествии во времени серийного убийцы 1930-х годов и одной из его жертв, сумевшей пережить нападение. Нечто среднее между классическим ужасом Стивена Кинга и сюжетом фильма «Молчание ягнят».


Несмотря на восторженные отзывы, престижные награды, для меня этот беспорядочный роман, кульминация которого разваливается под тяжестью вложенных парадоксов, скорее разочарование, чем явление.


В 1931 году в Чикаго, Харпер Кертис убивает слепую женщину и забирает у нее ключи от дома, являющегося порталом во времени.


В 1991 году в Чикаго, Кирбе Мазрачи становится стажером в «Чикаго Сан-Таймс» у маститого журналиста Веласкеса. Два года назад она пережила ужасающее нападение. Именно Веласкес написал об этом преступлении первым. С тех пор он распрощался с криминальной хроникой и перешел в спортивную журналистику. Но Кирби намерена использовать свою стажировку с толком и отыскать мерзавца, который почти убил ее.


Повествование скользит назад и вперед во времени, и оба, и серийный убийца, и его жертва, приводятся в движение непроизвольно; под воздействием сторонней силы, как мелкие сошки. Не персонажи – полые сосуды. Зеркала в пустой комнате. Выстраивание романа вокруг временного парадокса представляет собой лишь разновидность обмана.



Читатель так и не узнает, кто же такой Кертис и почему он хромает. Все фантастические элементы сосредоточены на портале, обладающем собственным разумом, но читатель так никогда и не узнает: как он работает?


Эмоционально, роман играет на необычайной добродетели жертв. Например, Зора, женщина сварщик из 1943 года. Чернокожая женщина, мать четверых детей, тяжело работающая на судостроительном заводе. Она достаточно сильна, чтобы сломать челюсть Харперу, и все же, так и не сумеет спастись.


Роман не лишен динамики и захватывающих моментов, но, в итоге, он оказывается меньшим, чем сумма его частей. Неплохо написанный, но, в конечном счете – полый. Совершенно неясно, чем этот роман пытается быть, хотя очевидно, что чем-то пытается. Является ли он метафорой? Но что она значит? Есть ли здесь идея? Но какая? Нет ответов на эти вопросы, и  это раздражает и разочаровывает.



Тонально и стилистически очень неплохо. Но структура романа опирается на парадокс: все, что будет происходить, уже произошло. То есть, портал Харпера является порталом Харпера, а читателю лишь остается ломать голову над тем, что, собственно, здесь произошло? 

четверг, 23 марта 2017 г.

«Ночной шторм» Юхан Теорин




Роман опубликован в 2008 году. В 2010 году роман удостоен Международного Золотого кинжала – самой престижной наградой в мире детективной литературы.



Стоит паре талантливым детективным романам описать события, происходящие в реальном географическом месте, как индустрия туризма в этом районе с ликованием потирает руки, здесь есть возможность водить по экскурсиям восторженных читателей, жаждущих увидеть то самое место, где произошли вымышленные ужасные убийства. Те, кто, по каким-то причинам, не может совершить реальную экскурсию, уж точно отправятся в виртуальную, заглянет в карту и отыщет фотографии в сети.


Теорин, в романе «Ночной шторм», решил изобразить место, которого нет на острове Эланд, но вполне могло бы быть там. Фиктивный хутор Олуден, придуманный писателем, вполне вписывается в ландшафт Эланда. Присутствуют здесь и несколько двойных маяков, как на северо-востоке острова, так и не юге.


По сюжету, молодая семья из пригорода Стокгольма Бромма переехала в дом смотрителя маяка на Эланде, построенный в 1800-х из древесины кораблей, потерпевших крушение у этих берегов. Многие погибшие моряки цеплялись за эти бревна в надежде на спасение. Их призраки и поныне привязаны к ним.


Поэтому о хуторе Олуден ходит дурная слава, подтвержденная множеством странных смертей здесь произошедших. Есть такая же загадочная смерть и в семейном багаже новых владельцев хутора.


Роман «Ночной шторм» мастерски совмещает в себе и детектив, и триллер,  и классическую историю о призраках, развивающихся сразу в четырех сюжетных линиях, тесно сплетенных между собой: молодая женщина-полицейский, приехавшая работать в недавно открывшийся полицейский участок в Марнесе; куча жуликов, совершающих кражи со взломом; стокгольмская семья, переживающая ужасную утрату; и призраки, заселяющие хутор.



Приятно поражает красота текста, которую редко встретишь в таком жанре. Напряжение и динамика повествования не ослабевают до самого финала, а описание шторма выше всяких похвал. Помимо всего прочего, в романе есть моменты, вызывающие самый неподдельный страх, как в лучших романах мастеров ужасов, тем более поразительные, что выписаны они спокойно и методично, в истинно нордическом стиле.


четверг, 16 марта 2017 г.

«Там, где кончается волшебство» Грэм Джойс




Роман опубликован 1 января 2005 года


Несмотря на многочисленные литературные премии и восторженные отклики критиков и собратьев по перу, писательская судьба Грэма Джойса складывалась самым несправедливым образом: заслуженная слава и признательность широкого круга читателей обходила его стороной. А ведь он один из немногих авторов, отважившихся поселить персонажей своих книг где-то на грани между фантазией, иллюзией и реальностью. В самом опасном месте для любого писателя. Его книги оказываются неуместными ни на одной полке книжного магазина. Попытки расставить их по жанровым полкам триллера, ужасов или научной фантастики терпят полный крах.


Роман «Там, где кончается волшебство» - еще одна попытка писателя пробиться к собственным читателям, преодолевая жанровые ограничения. Сложная тема борьбы науки с народными традициями и верованиями, складывающимися веками, разворачивается в середине 1960 годов, в родных местах Джойса, неподалеку от места его проживания в деревенской местности поблизости с Лестером.


В роли рассказчицы выступает юная Осока Кален, проживающая в сельском доме Лестершира вместе с Мамочкой, мудрой знахаркой семидесяти лет. Местные жители обращаются к ней, когда необходимо вывести бородавку, или приворожить возлюбленного, или получить зелье от недугов телесных и душевных.  Она же принимает роды и избавляет женщин от нежелательной беременности. Она же благословляет брак и проводит древние деревенские обряды.


По орбите земли давно уже вращается Спутник, в новостях твердят, что вот-вот человек может ступить на поверхность Луны. Хиппи создают коммуны в местных фермерских домах и скитаются по полям в поисках интересных грибов. В дом приходят исследователи из Кембриджского университета, в надежде задокументировать уходящие древние знания. Но Мамочка неприступна и тщательно хранит свои секреты.


Правда, теперь у нее появился более коварный враг в лице Национальной службы здравоохранения, не только отвергающей традиционную медицину, но требующей, чтобы каждая акушерка имела государственную лицензию. Нелегальные аборты теперь преследуются по закону. Бюрократы и политики полны решимости в борьбе с древним укладом в английской деревне и стремлением превратить его в нечто подобное туристической достопримечательности.


В такие опасные времена умирает деревенская девушка, прибегнувшая к помощи Мамочки. В результате нападения местных отморозков, она оказывается в городской больнице. Осока остается один на один с многочисленными проблемами. Она печет свадебный торт, наполненный любовью, по просьбе местной невесты; собирает пучки полыни и шалфея; Она проходит сложный и опасный ритуал инициализации. Но сомнения в своем предназначении так и не оставляют девушку.


Джеймс крайне осторожен в этом сложном споре. Он не принимает ничью сторону в этом споре между народными традициями и современной наукой. Он ни разу не дает знать читателям, являются ли средства Мамочки по-настоящему действенными, или они работают только на силе внушения. Писатель лишь намеренно драматизирует борьбу, чтобы каждый решил для себя, на чем основать свою веру.



Погружение в роман Джойса подобен погружению в теплую пенную ванну. Его лирический и нежный стиль убаюкивает,  реальность растворяется, и читатель оказывается в полной и всецелой власти воображения писателя. Ровная и лаконичная проза Джойса завораживает. Его центральные персонажи и мечтатели и фантазеры, они видят дальше и глубже большинства обычных людей.

четверг, 2 марта 2017 г.

«Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» Харуки Мураками






Роман опубликован 12 апреля 2013 года в Японии и стал самой продаваемой книгой года.



В наши дни трудно найти другого такого писателя, который был бы настолько популярен во всем мире и, при этом, стал номинантом Нобелевской премии, как Харуки Мураками. Тем не менее, в течение своей многолетней творческой карьеры, Мураками создал ряд неоднозначных в той или иной степени романов, что не мешало его почитателям в полночь выстраиваться в очередь в ожидании, когда новая книга поступит в продажу.


Казалось бы, Мураками не имеет ничего общего с Джоан Роулинг, чье творчество заставляет подростков выстраиваться в полночь в подобные же очереди. Но это только на первый взгляд. Оба создают свои собственные неподражаемые и сложные миры, сочетающие фантазию и реальность. Но, если миры Роулинг – внешние, подчиняющиеся определенным правилам, то Мураками создает таинственные внутренние миры своих персонажей, которые всякий раз и совершенно непредсказуемо уклоняются от магистральной линии, не подчиняясь никаким правилам.


Это наблюдение вполне характеризует главного героя романа «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий». Уже само название романа манит и дразнит. Внешне, Цкуру Тадзаки – личность обыкновенная, даже скучная, у него отсутствуют качества, которые позволили бы ему выделяться из усредненной толпы. Он бесцветный.


Но «бесцветность» здесь приобретает и более буквальный смысл. Когда Тадзаки учился в средней школе, он дружил с четырьмя подростками, и их пятерка составляла единое целое. Два мальчика: Кэй Акамацу (ака-мацу – «красная сосна») или Красный и Ёсио Оуми (о-уми – «синее море) или Синий; и две девочки: Юдзуки Сиранэ (сира-нэ – белый корень) или Белая и Эри Куроно (куро-но – черная пустошь) или Черная. И лишь Фамилия Тадзаки не несла никакого цветового кода, а обозначала действие (делать, производить). С самого начало это внушало подростку чувство неполноценности и малозначимости.


Этот комплекс многократно возрастает в колледже, когда внезапно, без всякого объяснения причин его школьные друзья категорически отказываются продолжать общение с ним. Друзья ничего не объясняли, а Тадзаки не посмел спросить о мотивах такого вероломного поступка. В этой зыбкости и нерешительности все своеобразие характера Тадзаки, а причина, по которой друзья отринули Бесцветного Цкуру – главная его тайна.


Проза Мураками всегда была спокойной, плавной и элегантной, но язык этого романа настолько неприхотлив, что встречаются чуть ли не повторения, это делает его местами скучным, подчас занудным и часто – высокопарным. И тем не менее, несмотря на бросающиеся в глаза недостатки, роман остается чертовски читаемым. Одним из способов, которые делают роман гораздо умней, чем он кажется на первый взгляд, так это то, как ловко Мураками иллюстрирует ошибочность памяти, зацикленной на собственной версии событий.

Жизненные обстоятельства вынуждают Тадзаки выяснить мотивы бывших друзей много лет спустя, чтобы покончить с прошлым, обрести собственную целостность и жить дальше полноценно.


Есть в книге и по-настоящему удивительные моменты: история в истории о пианисте, который принял смерть в обмен на нечто сверхъестественное. Без нее роман превратился бы в мелкий личный рассказ о молодом человеке в поисках самоидентичности. Вместо этого, перед читателями предстает жизнь потерянного человека, воздвигшего стену между собой и полнотой жизни. Кажется, что эту стену легко снести, если автор захочет, но Мурками этого очень умно не делает, никогда.


Простой, лишенный глубины язык, входит в противоречие со сложной и мощной повествовательной нитью о человеке, который делает первые и самые сложные шаги к самоактуализации. О человеке, постигающем такие простые и вечные истины о том, что значит взрослеть, становиться мудрее и иметь мужество оглянуться на прошлое, не позволяя ему определять собственную судьбу.


Каждому читателю предстоит самостоятельно решать, является ли общая сумма романа больше или меньше его частей. «Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий» не войдет в историю как шедевр Мурками, но воодушевит его недоброжелателей и оставит многих почитателей в недоумении. Роман так легко читать, но так сложно понять, против чего я лично не возражаю. Мураками, как всегда, демонстрирует собственный оригинальный стиль, включающий интимные моменты, музыку, мистические образы, взаимное отчуждение и стремление к целостности. Это несовершенное произведение, порой нисходящее до выспренности и клише, сменяющимися пьянящими эпизодами.



Тайна бесцветного Цкуру будет решена до конца, но тайна магии, которой Мураками очаровывает своих читателей, так и останется тайной. Роман ощущается как загадка, головоломка, но на самом деле, больше похож на хокку: полный красоты, странности, и цвета, длинной в тысячи слогов.